За что режим убивает Викторию Кульшу

• Ирина Халип
• 13.06.2025, 10:40

Таких они не прощают.

Виктории Кульше на этой неделе вынесли четвертый приговор. Точнее, в общей сложности - пятый. Четыре по статье 411 и один, самый первый, - по «народной». И по тому первому приговору Виктории дали два с половиной года колонии. А потом «намотали» еще четыре – по очереди, неспешно, каждый год, незадолго до освобождения, ее увозили в СИЗО по очередному делу о неподчинении администрации.

А ведь сначала Виктория Кульша старалась соблюдать правила внутреннего распорядка, еще в гомельской колонии для «первоходок». Просто однажды она случайно не застегнула нижнюю пуговицу на казенном пальто, и это привело сначала в ПКТ, потом в СИЗО с новым обвинением. А когда из СИЗО она пыталась отправить жалобу в генеральную прокуратуру, тюремщики эту жалобу, по их собственным словам, «потеряли». И тогда Кульша объявила свою первую голодовку. Это и было начало ее отчаянного сопротивления, растянувшегося на четыре года пыток и издевательств, ШИЗО и ПКТ, этапов и приговоров.

В СИЗО Кульше не оказывали медицинскую помощь, когда у нее началось маточное кровотечение, – говорили, что отправят в больницу только тогда, когда она окажется «на последнем издыхании». Подбрасывали таблетки непонятного свойства и угрожали, что «навесят» еще и наркотическую статью. Когда у Виктории умер папа, ей ничего не сказали – ждали ее дня рождения, чтобы крикнуть в «кормушку» камеры: «Поздравляем, твой отец умер!» А после этапа в речицкую колонию Кульшу первым делом, прямо из карантина, отправили в ШИЗО.

«Вика – кремень», - говорили мне бывшие политзаключенные, которые сидели с Кульшой в СИЗО или в колонии. Она бесконечно держала голодовки – единственный доступный заключенному способ сопротивления, - причем отказывалась не только от еды, но и от воды. Месяцами не выходила из карцера. Полина Шарендо-Панасюк, которая видела Викторию в феврале, говорила, что Кульша выглядит как живой покойник – худая, изможденная, она еле шла. Полина, прошедшая через те же пытки, с момента своего освобождения постоянно говорит, что Викторию за решеткой убивают.

Я пыталась понять, почему палачи так вцепились именно в Викторию. С Полиной все понятно – она давний враг режима. Так же, как и Статкевич, Северинец, Афнагель, Автухович. Этих не изменишь, поэтому выход один – дать им сроки побольше, чтобы на воле народ не баламутили. Но Виктория Кульша – не из них.

А потом я поняла: дело именно в том, что Виктория не из них, не из ветеранов сопротивления и «врагов народа». Она жила тихо, благополучно и спокойно. Работала инженером по технике безопасности, имела грамоты от районной администрации. Ни в чем не была замешана, даже наоборот: в 2010 году она была членом участковой избирательной комиссии. То есть ну совершенно «их» человек, лояльный донельзя. И вдруг в 2020 году эта благонадежная Кульша начинает администрировать протестный чат. И это – благодарность за все, что для нее государство сделало? «Мы тебе, предательница, и грамоту, и благодарность от администрации – все дали. К юбилею еще и часы бы подарили или чайный сервиз вместе с поздравительной открыткой, а ты от такого отказываешься, да еще и непонятно ради чего? Сгноим!»

Враги получили свои огромные сроки. Тысячи из тех, кто оказался на протестах случайно, в эмоциональном порыве, - отсидели и вышли. А такие, как Виктория Кульша, - подвергаются пыткам еще и за неблагодарность. За то, что не оценили благосклонность и грамоты районной администрации. За то, что посмели уйти, да еще и не в новые бюрократические эмигрантские структуры, а просто на улицу, ради собственной совести. За их надежду на другое будущее, а не то, которое обещали авторы грамот и их хозяева. За ярость и бунт.

Виктория Кульша выживет и выйдет, сколько бы ее ни сажали по новым обвинениям. И другие политзаключенные выйдут. Силы их проклятий наверняка хватило бы, чтобы взорвать к чертовой матери этот и без того катящийся в бездну мир. Но у них другие цели. Не взрывать, а строить. Не уничтожать, а создавать. Не мстить, а жить. Палачам, впрочем, этого не понять.

Ирина Халип, специально для Charter97.org